Сон в руку

...Было летнее утро 1964 года.

22-летний угловатый парень, молчун и "деревенщина", проснулся в холодном поту, дрожа от страха. Ему приснился кошмар: будто он ложится гроб, обтесанный им же самим! В реальности парень был профессиональным столяром, среди прочих заказов были и гробы.

Парень был далек от мистических предчувствий, да и пора было идти в мастерскую, к молотку и гвоздям.

Он садится в подержанное Вольво, выезжает на оживленное шоссе Лагуна Каньон (Лос-Анджелес) и... машину резко заносит в сторону: она разбивается о придорожный фонарь. Столяр успевает вылезти из сплющенного салона до взрыва, на подбородке -рваная рана. Окровавленный, он пытается остановить проезжающих, но никто не обращает внимания на неотесанного верзилу.

Очнувшись на больничной койке, Харрисон Форд мог только вращать глазами, не в силах повернуться от многочисленных повреждений. Сосед по палате скрашивал его больничные дни тем, что шепотом читал пьесы Шекспира.

Часто из глаз Форда выкатывались крупные горошины-слезы, единственная безболезненная реакция: от смеха или улыбки мог разойтись шов на подбородке. К счастью, Шекспир не располагал к веселью.

Именно в эти дни Харрисон Форд вдруг вспомнил свой странный сон и понял его тайный смысл: ему надо похоронить прошлое в тех гробах, которые он старательно строил для других, и посвятить свою жизнь искусству, творчеству и Шекспиру - тому, что вышибает слезы у людей.

Став профессиональным актером, Форд получил щелчок по носу практически с первых же шагов: студийные продюсеры вынесли ему приговор: "Сожалеем, парень, но с твоей внешностью тебе никогда не стать кинозвездой".

Форд решает вернуться своей прежней профессии - устроился в строительные мастерские Голливуда. Подружившись с молодым Джорджем Лукасом, Форд получает (в качестве благодарности) приглашение сняться в небольшом эпизоде его фильма. Лукас -единственный, кто "не испугался" его внешности, а в перерывах между съемками даже выслушал до конца прочитанный Фордом сонет Шекспира. И затем уже доли секунды не сомневался, когда приглашал нескладного столяра-романтика на одну из главных ролей в легендарный киноопус "Звездные войны".

В 35 лет Форд становится идолом и богом для многомиллионной армии поклонников всех возрастов. Спустя четыре года Стивен Спилберг пригласит его на фильм "Искатели потерянного ковчега", а его герой - Индиана Джонс навечно будет занесен в золотую хрестоматию мирового кинематографа. Сегодня Харрисон Форд - один из самых влиятельных людей в американских профессиональных кругах, он получает за роль 20 миллионов долларов, может менять сюжетный ход сценария в середине съемочного периода и требовать замены одного режиссера на другого. Его телефон и факс не умолкают ни на секунду. А ведь он живет в деревенской глуши - на ранчо в Вайоминге - общаясь исключительно с оленями и... своими любимыми енотами-полоскунами.

Дав себе зарок - сниматься только в одном фильме в год, Форд в свободное время возделывает землю (ему принадлежит 400 га), удит рыбу, сажает цветы, разводит лошадей, мастерит мебель для дома и игрушки для детей. О страшном юношеском сне он, конечно, вспоминает, но, пожалуй, с благодарной улыбкой.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ

Согласитесь, все ведь могло обернуться по-другому! Окажись на месте Форда другой человек, он сделал бы из случившейся автокатастрофы вывод: "Сон-то был в руку, действительно, чуть не погиб!"

И продолжил бы занятия своим столярным ремеслом, побаиваясь выезжать на "роковое" шоссе, ну, и, возможно, сменил бы гробы на что-нибудь другое. И позже, когда на первых порах не заладилось с актерской профессией, из одного только самолюбия постарался бы убраться из Голливуда подальше. И говорил бы: "Сон-то был в руку! Вот он - крест на актерской карьере!"

Сон Форда - типичный сон-предупреждение. Было недовольство реальностью, была инерция таланта. Возникло чувство: так дальше продолжаться не может. Это и выплеснулось. Сон можно было прочесть как обычный кошмар. Можно было бы превратить в знак вечного фатального невезения. Что ж, даже из книг, где все изложено, что называется, "черным по белому", каждый умудряется вычитать нечто свое, о чем порой автору и не снилось.

А вывод простой: счастливые сны - это мы сами, верящие в себя и свои силы. Давайте же пророчествовать себе и друг другу - только удачу.